 我叫馬文仲（Ma,Wen-Chung），一九六六年生於河南省長垣縣苗占鄉馬野莊村的一個貧苦農民家庭。父親因說錯了一句話被打成“右派”，在生產隊被管制勞動，母親有病，不能參加生產勞動，一家人的生活過得十分艱難。那時的主要口糧是紅薯，在分配的一點其他糧食吃完之後，就一是一日三餐的紅薯，吃得人燒心難受。春季裏紅薯吃完的時候就主要靠野菜，野菜吃久了，輕則面黃肌瘦，重則渾身浮腫。
 小時候，我最常做的事情，是和哥哥爭吃的，往往是我爭著了，哥哭；哥爭著了，我哭。有一次，為了爭吃半碗野菜，我和哥打得不可開交，結果是碗也打了，菜也撒了，母親把我們兩個一頓打，然後母子三人抱頭哭成了一團。由於營養不良我患了嚴重的肝病，肝臟比正常的孩子腫大四個手指的寬度。父親為了挽救我的生命，給我的身體增加一點營養，征得村委會的批准，用自做的一輛板車，拉著我去幾百公里外的新鄉七裏營一帶去討飯。可那時，政治風雲較緊，在一個風雪交加的深夜被人從野地的瓜棚裏趕出來，被當作流竄犯關進了拘留站，一關二十來天，險些被餓死。
營養的缺乏，再加上來自母親的病因遺傳，在我十來歲的時候，就開始出現肌肉萎縮的現象，肌肉群慢慢消失，只剩下細細的骨頭外面包括著一層薄薄的松皮，瘦得嚇人，有人說我像是從古墓中爬出來的乾屍。隨著肌肉的消失，全身各個部位的活動功能也日漸喪失，坐、立、行都發生了困難，上學路上經常無故摔倒，並且經常遲到。老師看我病情嚴重多次勸我退學，但我還是咬著牙堅持上完了初中，並以優異的成績考上了縣重點高中。剛上高中有兩個多月，因病情再度惡化，完全喪失了自理生活的能力，而不得不休學。
我自小有當一名教師的願望，休學後，我並沒有就此甘休，自學了一段時間後，我又報考了中等師範，結果竟以全鄉第一名的位置，奪取了七個選送中師的指標之一。但又以身體之故被鄉教辦室除名。
一次又一次的打擊，使我的一次次努力都付之東流，於是我把一切的怨恨都歸之於疾病。我求父親幫我治病，父親賣了兩棵樹，帶我到鄭州醫學院去檢查。醫生說，我患的是“進行性肌肉營養不良症”，這種病屬世界絕症，很多這種病人活不到二十歲就死了，如果家屬護理得好，也許會延緩一些時日。所以醫生要求我父親，一方面要盡可能照顧好我的生活，一方面要做好心理準備，因為這是很無奈的事情。
對於一個還未成年的孩子來說，沒有什麼比被宣判成死刑更痛苦更絕望的了。我難過了好多天，眼淚都快要哭乾了，但是一點用處都沒有，我甚至還想到了死。但後來我終於醒悟，一個人在身處逆境的時候，哭泣或者怨天尤人都是最愚蠢最無能的表現；一死了之，圖個解脫，也是最自私、最不負責任、最無情無義的做法。於是我擦乾了眼淚，抬起頭勇敢地面對現實。生命短暫更值得熱愛與珍惜，再短也要讓它放出一點火花來。這時我曾寫下兩首詩用以自勵：
我的人生（一）哪怕? 我的生命? 短若流星我也要? 像流星那樣放出瞬間的光明
哪怕? 我渺小得 如一滴清露我也要? 像清露那樣璀璨晶瑩?? 我希望歷史的長河中? 能有我蕩起的 一圈漣漪古老的大地上? 能有我留下的?
一串足跡 這樣? 我才會? 含笑離去
我的人生（二）誕生了一個生命 也就意謂著又要多一個死亡 不要恐懼?
不要悲傷 肉體的存在雖短精神的生命 卻可以永長
也正是這兩首詩一直激勵著勇敢地走下去。我決心和病情的進展賽跑，趕在生命的結束之前，為這個社會做點有益的事情，也不枉我來此世一遭。
我知道我所剩的時日不多了，我不能再等待機會，我要趁我還能走動，去嘗試我的願望，我想馬上去做一名教師，把我學得的知識教給學生。於是我拖著沉重的身子，去找村支書，找教辦室，希望他們能允許我到我村小學去教書。可當時村小學教師並不缺額，政府是不能任意增加教師數額的，他們讓我等，等到什麼時候缺教師了再說。可是我知道，我的身體是不允許我再等下去的，於是我苦苦相求，只希望他們能答應我去做個幫工，沒有名份沒有工資都行，只要能給我提供個機會讓我去發揮自己的一點作用。
經過再三相求，教辦室和村委會被我的一片誠心所感動，終於答應了我的請求。那時我的直立走路已是很勉強了。由於大腿、臀部、背部都沒有了牽拉力，站的時候只能鼓著肚子以防止上半身向前栽倒；可是又由於脖子裏沒有肌肉牽拉，當肚子鼓起的時候，頭也就向後垂至背上，眼睛只能向後看了。
為了能使頭不向後垂，必須讓上身微向前傾才行。為此我用繩子綁在大腿上，用兩隻手交叉放在背後拉住繩子，這樣繩子和胳膊就代替了臀部背部、失去的肌肉群牽拉住上身，這樣上身雖前傾一點也不至於栽倒下來。即使這樣，每走一步仍然是提心吊膽，搖搖晃晃穩定不下來。挪一步一身汗，走幾步就要停下來喘喘氣，別人走五分鐘的路程，我一個小時還走不到。路上無數次地摔倒，頭部、肘部、膝蓋經常滲著血。摔倒了起不來，必須等有人經過，才能求人家把我扶起來。
一個下雪天，天寒人稀，我倒在雪地裏起不來，等被人發現時，身上已落了一層厚厚的雪，腿也凍得失去了知覺。為了不誤事，我中午不回家吃飯，在衣袋裏帶上一塊饃，在學樣湊合著吃幾口就算了。一年之後，我再也站不起來了，不得不告別那所令我魂牽夢繞的小學校。
身雖被困在家裏，但心仍在學生身上。我發現了在這黃河灘上，因為貧困，教育落後，中途輟學的孩子非常多。那時初中入學率僅有百分之五十，好多考不上初中的，還有因貧困或者成績差、連小學都上不到頭的孩子們整日在街上閒逛，擾亂治安，成了一個很大的社會問題。於是我就萌生了辦學、把學生請到自己家裏來教的念頭。
我把這個想法告訴了父親，父親表示同意。我又找教辦室主任，主任說：“只要你能收得起學生，你就教吧，你教一個學生咱們鄉就少一個文盲。”於是我就求父親幫我蓋教室。那時父親已經恢復了工作在鄉一中教書，他只好趁星期日、或有月亮的晚上拉土墊地基，脫土坯，挖樹木。經過一年的時間，他終於東拼西借地為我蓋起了第一間教室，這已是一九八六年的春末了。
我連夜寫了三十多張廣告，卻沒有一個人來報名，也許人們覺得把孩子往一個垂死的癱瘓病人身邊送、是很恐怖的或者不吉利的事情。為了表明我的心願，求得學生及家長的理解，我不得不一手拉著凳子，一手撐著地，從這個學生家裏爬向那個學生家裏，臀部被凳子磨得稀爛，但最終人們還是像避瘟神一樣地避開。
兩個月後，我初中時的一個女同學，很理解我，也相信我，主動把她弟弟送了過來，我就從這一個學生教起，慢慢又動員來七個學生。這就是我第一屆的八個學生。人稱“搗蛋鬼學校。”
連我自己都沒有想到的是，一年之後，這八個人人都認為是朽木的學生，卻考上了六個，這在當時升學率只有百分之二十苗占鄉，不能不說是一個奇跡。
第二年，我還沒來得及貼廣告，就來了四十多個學生。早上天不亮我就讓父親把我背進教室，坐在高凳上等待著第一個學生來早讀，到晚上九點半至十點，父親從鄉中回來，才能把我抱下來，每天長達十七八個小時坐在高凳上，肌肉委縮的臀部，骨頭外裹著一張皮，皮爛了，和褲子凳子粘連在一起，每次下凳都能疼出一身的汗。這十七八個小時中間，我不能解手，所以不敢喝水，也不敢喝稀飯。
板書是個大問題，一開始我用左手拿著右手，在黑板角上一塊很小的範圍內寫，後來又嘗試過用木棍、一頭挖個孔嵌進粉筆。隨著學生的增多，這兩種辦法都失敗了，我又請父親買了四塊小黑板，趁夜間坐在小凳上，把要板書的內容都寫好，第二天，要用那塊黑板，就掛哪塊黑板。再後來，因肌萎縮的惡化，我自己坐在下面也不能寫了，就培養一些寫字又快又好的學生代為板書。每次備課，我都把這些學生叫到身邊，把要板書的內容教給他們，讓其演練以至純熟，課堂上他們就能配合的得心應手了。
十七年來，我在父親和妻子的幫助下，從一個學生的學校，發展成為二百七十多人，年級齊全的完全小學，共培養出小學畢業生1500多人，其中免費助貧困生二百多人。
現在我的身體已嚴重扭曲變形，因常坐臀部潰爛面也越來越大，無論坐還是臥，每時每刻都痛苦不堪。我已不奢望我的身體能有什麼好轉，我只希望死神的腳步能再慢一點，因為我還有好多事情要做。我每天早上睜開眼睛，發覺自己還活著，還能教我心愛的學生，我就很慶幸、很感恩，因為按醫生的估計，我是活不到今天的。我很珍惜活著的每一天！
|
●台北縣新店市明德路52號3樓●Tel：(02)2917-8775●E-mail：ta88@ms17.hinet.net●最佳解析度1024*768●隱私權政策●99年1月21日更新